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La culture, condition de survie en situation extrême ? 

L’exemple des camps nazis 

En juin 2007, le théâtre du Châtelet représentait pour la première fois sur scène une 

opérette écrite par Germaine Tillon en 1944 dans le camp de Ravensbrück où elle était détenue. 

Le spectacle a été ensuite repris, en version concert, sur le site même du camp, en avril 2010, 

pour commémorer sa libération. Il a ensuite circulé dans la France entière, des centaines de 

spectateurs ont pu le voir à Marseille, à Lille ou à Bordeaux. Le titre de ce spectacle chanté et 

dansé, sur le modèle d’Orphée aux Enfers d’Offenbach, est éloquent : Le Verfügbar aux enfers. 

« Verfügbar » est un mot du vocabulaire du camp qui signifie « disponible » et désignait celui ou 

celle qui n’était attaché à aucun kommando, qui pouvait donc être réquisitionné pour toute tâche ; 

selon les jours, c’était un planqué ou un esclave plus maltraité que ses codétenus. G. Tillon a 

composé les paroles de l’opérette sur des airs connus, cachée dans une malle. Elle la destinait à 

ses camarades pour soutenir leur moral. Et de fait, elles ont réussi à en interpréter quelques 

scènes en cachette. Dans le livre qu’elle a écrit sur son expérience du camp bien des années après 

sa libération (Ravensbrück, Seuil, 1988), elle considère cette création collective comme un acte 

de résistance. Aujourd’hui, les sociologues et les psychologues qui étudient les processus de 

survie emploieraient plutôt le concept de résilience, dont le nom vient du latin resilio : rebondir. 

Boris Cyrulnik, qui a contribué à populariser ce terme, explique que par la résistance on s’efforce 

de combattre l’ennemi, alors que dans la résilience on tente de faire quelque chose de la 

souffrance subie, particulièrement quand elle résulte d’une situation traumatique (où, de fait, 

l’ennemi est impossible à combattre ou même à identifier). C’est bien ce qui se passe avec la 

création de cette opérette : les déportées s’emparent de leur situation d’asservissement extrême 

pour la symboliser par des personnages et des situations typiques, afin de pouvoir la mettre à 

distance en s’en moquant ensemble. Le rire éloigne la peur, et fait lien. C’est là un cas 

exemplaire, car il combat par la création collective l’isolement et la désocialisation qui sont les 

effets les plus destructeurs de la condition carcérale.   
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On trouve dans les récits de déportation une foule d’exemples de ce type. Et cette 

conférence pourrait consister à tirer de ces exemples l’idée réconfortante que la culture est un 

moyen de survie avéré dans les situations de détresse extrême, que, même, il est le meilleur des 

moyens de survie, parce qu’il permet au sujet de trouver en lui-même, dans sa mémoire et son 

imaginaire, des ressources pour lutter contre les forces de déshumanisation auquel il est exposé. 

Mais pour tempérer un peu cet enthousiasme spontané qui nous saisit nécessairement à la 

lecture de ces récits admirables, et peut-être aussi pour rendre justice à tous ceux qui sont morts 

dans les camps et aux survivants qui n’ont jamais témoigné, je voudrais faire deux remarques 

préalables, qui nous serviront peut-être plus tard de bases de discussion.  

La première, c’est que ces scènes de réconfort, individuel ou collectif, par le partage ou la 

remémoration solitaire d’un élément culturel, on les lit dans des témoignages écrits. Ceux qui ont 

tenu à écrire le récit de ce qu’ils avaient vécu ont prouvé par là l’importance qu’ils accordaient à 

la culture écrite, comme moyen de transmission d’une expérience, comme facteur d’humanisation 

de soi et de ses lecteurs. Il ne s’agissait pas de relater une expérience en utilisant un medium 

neutre, mais de la repenser, de la réaménager dans sa mémoire en lui donnant corps de langage 

par l’écriture. Car l’écriture est en soi une expérience. Par là s’est achevé le processus de 

résilience, qui déjà dans le camp s’était amorcé assez puissamment pour permettre la survie. On 

le voit bien dans le cas de Robert Antelme, qui est tiré du « petit camp » d’Auchwitz dans un état 

proche de la mort, et qui survit néanmoins à un trajet en voiture très éprouvant sans nourriture ni 

sommeil en parlant sans arrêt, jusqu’à ce qu’il ait repris assez de force pour pouvoir écrire son 

témoignage, L’espèce humaine (Gallimard, 1947). Cette histoire est racontée par celle qui était 

alors sa compagne, Marguerite Duras, dans un livre qu’elle a publié plusieurs décennies plus tard 

sous le titre de La douleur (P.O.L., 1985). Ce que l’on peut tirer de cette observation, c’est que 

ces rescapés, qui étaient ou sont devenus des écrivains, étaient particulièrement disposés à trouver 

leur sauvegarde dans la culture, la littérature, la poésie, parce que c’étaient là ce qui avait à leurs 

yeux le plus de valeur. Quel appui a pu constituer la culture pour tous ceux qui sont morts, ou se 

sont tus ? Il y a de quoi douter, à vrai dire. Mais le doute est moins radical si nous observons que 

ces témoins disparus ne sont pas tout à fait absent de la scène de la survie par la culture, car les 

témoignages des survivants témoignent aussi pour les morts et les silencieux.  
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La seconde observation m’est dictée par un témoin pessimiste de la survie dans les 

camps : Jean Améry, Hans Meyer pour l’état civil. Intellectuel juif, obligé de fuir l’Autriche 

après son annexion par Hitler pour se réfugier en Belgique, il est arrêté par la Gestapo en 1943 

pour ses activités de résistance, torturé, déporté à Dachau, puis transféré à Auschwitz. Là il fait 

l’expérience douloureuse du fardeau que constitue sa culture pour s’adapter à la vie du camp. Il 

constate qu’il faut être accoutumé à la dureté de la vie matérielle, ne pas être encombré d’idéaux 

et scrupules moraux, ni préoccupé du souci de donner du sens à sa vie, pour entrer de manière 

efficace dans la lutte pour la survie dans les conditions du camp. « L’intellectuel ne pouvait se 

faire aussi facilement à l’inconcevable que le non intellectuel », écrit-il (p. 34) dans L’intellectuel 

à Auschwitz, un essai qu’il publie en 1966 (réédité sous le titre : Par delà le crime et le châtiment. 

Essai pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, 1994). Il éprouve en outre cruellement le peu 

de soutien que lui apporte personnellement sa culture. L’incident qui lui en fait prendre 

conscience mérite d’être relaté. Un soir d’hiver, il voit un drapeau qui flotte sur le camp et lui 

viennent à l’esprit des vers de Hölderlin ; il s’attend à en ressentir une émotion, mais rien : le 

poème est devenu froid dans sa mémoire. En revanche, il éprouve une vive exaltation 

intellectuelle en se rassasiant à l’infirmerie d’une assiette de semoule sucrée. La preuve est faite 

pour lui que dans des conditions de survie extrêmes l’esprit est annihilé ou commandé par les 

souffrances ou les satisfactions du corps. Cette expérience le porte à reprocher leur idéalisme naïf 

aux intellectuels rescapés qui ont témoigné de la vertu salvatrice de la culture dans leur existence 

de déportés. Il pose la question crûment dans le texte suivant :  

La question qui s’impose, réduite à sa plus simple expression, est la suivante: la culture et la 
disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans les moments 
cruciaux ? L’ont-elles aidé à sortir de l’enfer? Lorsque je me suis posé la question, j’ai d’abord 
songé non pas à mon existence quotidienne à Auschwitz mais au beau livre d’un ami hollandais 
qui a partagé mon sort là-bas, l’écrivain Nico Rost. Le livre s’appelle Goethe à Dachau. J’ai été 
le rechercher après des années et j’y ai lu des phrases qui me semblaient sortir d’un rêve. J’y 
lisais par exemple : « Ce matin, ai voulu reprendre mes notes sur Hypérion. » Ou bien : « Ai 
repris le texte sur Maimonide, traitant de son influence sur Albertus Magnus, Thomas d’Aquin, 
Duns Scot », ou encore: « Me suis encore efforcé aujourd’hui de penser à Herder pendant 
l’alerte aérienne… » Et ensuite, le plus surprenant de tout : « Lire encore plus, étudier encore 
plus et plus intensément. A chaque minute de liberté ! La littérature classique à la place des 
paquets de la Croix-Rouge. » En parcourant ces phrases et en les confrontant à mes propres 
souvenirs de vie au camp, j’ai éprouvé une grande honte parce que je n’ai rien à citer qui puisse 
soutenir la comparaison avec l’attitude admirable et radicalement spirituelle de Nico Rost. (Jean 
Améry, L’intellectuel à Auschwitz, 1966, p. 27) 

Il ne s’agira donc pas pour moi de soutenir une thèse : celle de la survie par la culture, car 

nous avons pu voir que ses présupposés sont fragiles. Mais plutôt d’observer, dans quelques 
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témoignages, la manière dont des éléments de culture ont pu servir d’appui à des sujets menacés 

dans leur existence et dans leur intégrité psychique par des conditions de vie insoutenables. Peut-

être pourrons-nous en tirer quelques conclusions pour aujourd’hui, dans une société où les 

individus ne vivent plus sous de telles menaces, mais où l’effritement de la culture commune est 

en soi une source de dangers, souvent mortels.  

Je prendrai trois types de cas, tous tirés de récits de déportés, mais pas nécessairement de 

récits consacrés par la littérature :  

- le partage collectif de contenus de savoir ;  

- la remémoration solitaire d’éléments de culture ;  

- l’échange de poèmes ou de fragments poétiques.  

Ces trois catégories d’expérience culturelle se retrouvent dans quasiment tous les récits de 

déportation. Mais afin de restreindre cet exposé je ne présenterai qu’un exemple de chacune 

d’entre elles. D’autres exemples pourront ensuite nourrir la discussion, car je tiens à lui laisser le 

plus de temps possible.  

1. « LE LAGER FUT NOTRE UNIVERSITÉ » 

David Rousset raconte qu’à Buchenwald, pendant la quarantaine imposée aux nouveaux 

arrrivants, il avait organisé avec Bernard Crémieux des conférences où « on pouvait traiter des 

questions d’histoire, de géographie, de voyages, de techniques et de sport » (Les jours de notre 

mort, Ed. du Pavois, 1947, p. 82). Parmi les « politiques » détenus dans ce camp – qui n’était pas 

un camp d’extermination mais de déportation – pour leur activité de résistance, il y avait de 

nombreux intellectuels, ingénieurs, professeurs, universitaires de diverses spécialités. Le camp 

disposait, d’ailleurs – fait exceptionnel – d’une bibliothèque que Jorge Semprun évoque comme 

un lieu de refuge dans L’écriture ou la vie (Gallimard, coll. “Folio”, 1998, p. 86-90). François 

Maspero a recopié dans le carnet de son père, le sinologue Henri Maspero mort à Buchenwald1, la 

liste des cours que celui-ci avait organisés au Petit Camp où il était détenu (Les abeilles et la 

                                                
1 Henri Maspero, fils de l’égyptologue Gaston Maspero, était titulaire de la chaire de chinois au Collège de 

France depuis 1918 et membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres depuis 1935, quand, en juillet 1944, il 
fut arrété avec sa femme par la Gestapo sur déporté sur des « soupçons d’activité terroriste ». Déporté au camp de 
Buchenwald, il y est mort le 17 mars 1945, un mois avant sa libération.  
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guêpe, Paris, Seuil, coll. “Points”, 2003, p. 47). La citer intégralement permet de prendre 

conscience de l’engagement et de l’obstination des conférenciers.  

Ordre des conférences. Bloc 43. Samedi 23 [septembre] Moi : Pélerinages. D. 24, Moi : 

Bouddhisme. Lu. 25 Bruhat : Discontinuité de la matière. Ma. 26 : Ache : Art du Moyen-âge. Me 27 

Moi : Bouddhisme. Je 28 Bruhat : Discontinuité de la matière. Ve 29 Halbwachs : Démographie. Sa 30 

moi : Bouddhisme au Tibet. Di 1 oct. Bruhat : L’atome et la composition de la matière. Lun. 2 

Bailloud : Littérature amoureuse du XVIe siècle. Ma 3 Ache : Vie d’une cathédrale. Le 3 départ pour 

Block 61.  

Conf. Block 61 : Halbwachs : Psychologie du rêve. Ache : Art Roman. Moi Roi sorcier. 

Bruhat Soleil. 6 X 44. 7 Ache Art éthique. 26 X Basset vieilles coutumes de Normandie. 31 X Bailloud 

Jules Romain. 2 XI [illisible] Bactériophagie. 7 XI Tunay Aviculture.9 XI [illisible] Cuisine française. 

14 XI Laval Continuité des espèces. 16 XI Longue interruption. 26 XI Moi : pèlerinage tonkinois 

(Phat-b’ch et Kiep-bac).  

La lecture de ce programme nous rappelle la formule étonnante de Primo Levi dans le dernier 

livre écrit avant son suicide, Les naufragés et les rescapés : « Pour moi […] et pour bien d’autres 

survivants “chanceux”, le Lager a été une université » (Les naufragés et les rescapés. Quarante 

ans après Auschwitz [Turin, 1986], trad. A. Maugé, Gallimard, coll. “Arcades”, 1989, p. 139). 

Cette formule est frappante, et juste dans le cas de Primo Levi (nous verrons plus tard dans quelle 

mesure), mais elle peut nous induire en erreur. Les savoirs échangés dans ce contexte ne valent 

pas en tant que savoirs, comme quand ils sont enseignés à l’université où les étudiants viennent se 

former, mais ils ont valeur de don : don des plus savants aux moins instruits, les uns et les autres 

retrouvant dans l’échange (échange d’une parole contre de l’attention) le sentiment de leur 

dignité humaine, qui passe par l’exercice en commun de l’esprit. François Maspero mentionne 

avec émotion les témoignages que les auditeurs rescapés des cours improvisés de son père ont 

tenu à envoyer à sa mère. Tous disent avoir été sensibles à la simplicité et à la chaleur avec 

lesquels le grand savant qu’il était délivrait son enseignement afin qu’il soit une occasion d’éveil 

et de réconfort pour l’auditoire2. David Rousset note avec étonnement que les questions et les 

                                                
2 « De la manière dont il les donnait, j’ai un témoignage écrit, dans la lettre adressée à ma mère par un 

survivant, Obolensky: ‘Je vous avouerai que certains craignaient que le savant ne saurait se mettre au diapason d’un 
auditoire fatigué et traiterait de sujets trop abstraits pour eux. Pas du tout, le Professeur fit une causerie à la portée de 
tous, étincelante, brillante et captivante sur sa visite au Roi Sorcier en Indo-Chine et mérita la reconnaissance de tous 
en nous permettant une heure d’évasion. » (Les abeilles et la guêpe, p. 48) 
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discussions se prolongent indéfiniment, en dépit de la fatigue de chacun3. Questions et débats 

engagent un processus d’appropriation qui transforme ces savoirs spécialisés en culture 

commune. Ces séances semblent avoir eu la capacité de rompre l’isolement et de réintégrer 

chacun dans la communauté humaine. Cette réintégration s’opérait par le lien le plus intense de 

cette communauté : la culture. C’était là probablement ce qui motivait les organisations 

clandestines de résistance quand elles organisaient de telles rencontres. Jorge Semprun en 

témoigne :  

“L’été dernier, peu après la libération de Paris, j’avais fait une causerie sur Rimbaud, dans une 
salle du Revier, un dimanche après-midi. C’était le comité clandestin des intérêts français, 
regroupant toutes les organisations de résistance, qui avait pris l’initiative de ces réunions 
culturelles. Qui étaient parfois musicales, autour de Maurice Hewitt, parfois littéraires, autour 
de quelque conférencier improvisé. Il apparaissait que ces réunions dominicales étaient bonnes 
pour le moral des troupes.” (J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, ouvr. cit., p. 167)  

Dans le même récit Semprun évoque les causeries que Maurice d’Halbwachs et Henri Maspero 

continuaient à proposer à leur co-détenus, alors qu’ils n’étaient plus en état de quitter le châlit où 

leur vie s’amenuisait. Ils partagaient alors entre eux et avec leur auditoire une « fraternité » 

réduite à l’essentiel, la certitude de la mort combattue par l’exercice de la pensée (L’écriture ou 

la vie, p. 31-38). Le concept psychanalytique d’« activité sublimatoire » semble pouvoir rendre 

compte d’une telle expérience de vitalité de l’esprit jusqu’au seuil de la mort. C’est le terme 

d’« activité » qui me paraît le plus important dans cette expression. Car en aucun cas il ne s’agit 

d’un usage passif de la culture mais – aussi bien dans sa transmission que dans sa réception – 

d’une dynamique de don, qui est aussi circulation des énergies entre les sujets impliqués dans 

l’échange. Nous pourrons d’ailleurs constater que ce que j’ai appelé « remémoration solitaire » 

aide aussi à survivre par les liens invisibles qu’elle restaure.  

2. LA CULTURE COMME REMÉMORATION SOLITAIRE 

Dans la cellule du « bunker » du camp Ravensbrück où elle est placée en isolement 

pendant l’hiver 1944, Geneviève de Gaulle-Antonioz s’accroche aux souvenirs de lectures qui lui 

reviennent à la mémoire.  

Quand j’étais dans le camp, les livres m’étaient bien sûr interdits, mais certains étaient 
rapportés en cachette par des camarades courageuses qui triaient, sous surveillance étroite, les 
bagages des arrivantes. Pendant quelques heures j’avais eu en main Moby Dick en allemand, 

                                                
3 « Roland et Ancelet firent un exposé sur l’industrialisation et la production en série. Nous avons un bon 

noyau de petits artisans et de commerçants; l’affaire souleva une longue discussion parfois assez âpre. » (D. Rousset, 
ouvr. cit., p. 82) 
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une anthologie de la poésie française et Salammbô de Flaubert. Et voilà que je me trouve sous 
le soleil d’Afrique, au pied de la muraille de Carthage. La guerre d’Hamilcar me semble aussi 
présente que celle d’aujourd’hui. Il n’y a plus de temps, il n’y a plus de frontière entre le rêve, 
ou le cauchemar, et la réalité. Je peux sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siècles. 
Ma mémoire m’apporte tantôt des souvenirs terribles, ceux que j’ai vécus il y a quelques 
semaines à peine, tantôt des angoisses imaginaires, les pieuvres de Vingt Mille Lieues sous les 
mers. Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois des mots me manquent que je 
retrouve de façon étrange : « Le héron côtoie la rivière, sous le pont Mirabeau coule la Seine, 
ou la Loire gauloise ou le Tibre latin, devant moi s’ouvre l’immense Océan. » Je suis emportée 
par son flot, le rayon d’un phare balaie la crête des vagues, le ciel est piqué d’étoiles, j’en 
reconnais quelques-unes, Altaïr me manque. Je suis couchée sur le dos et sens la terre chaude 
de l’été. Soudain un brouillard épais recouvre tout avant de laisser paraître une grande forêt 
enneigée. Ma grand-mère et moi nous glissons sur un traîneau tiré par deux grands chevaux. 
Leurs clochettes sonnent, allègres, à moins que ce ne soient les arbres de cristal. Nous sommes 
serrées l’une contre l’autre sous une couverture de peluche rouge.  

Les journées, malgré ces évasions, sont interminables. En vain je guette la petite lumière du 
soir à travers le soupirail, rien ne vient éclairer ma pénombre. (Geneviève de Gaulle Antonioz, 
La traversée de la nuit, Edition du Seuil, 1998, p. 47-49) 

Ces rêveries se transforment en hallucinations sous l’effet de la faim et de l’isolement. 

Comme le signale la narratrice, elles ne font pas diversion, mais offrent une évasion. Le 

processus d’évasion est ici précisément décrit. Il est enclenché par les images et les phrases 

venues de ses lectures ; le hasard de la remémoration crée entre ces éléments épars des 

associations chaotiques, qui suscitent des paysages intérieurs connectés à la mémoire intime. 

Dans la solitude, la mémoire, qui est ici à la fois mémoire culturelle et mémoire personnelle, 

ouvre sans médiation sur l’imaginaire. Geneviève De Gaulle accueille avec confiance cet 

imaginaire, qui vient peupler sa cellule de présences amicales surgies du passé : il la relie à elle-

même, est lui sert ainsi d’appui pour traverser le temps hostile du cachot.  

Mais cette plongée onirique a pu être vécue par d’autres déportés comme un danger 

majeur : ils risquaient d’y perdre leur conscience de la réalité, d’y abolir leur force de résistance, 

et d’en venir à consentir à leur propre mort. C’est en ces termes que Robert Antelme évoque la 

tentation de se laisser bercer par les souvenirs de ce qu’il nomme « là-bas », c’est-à-dire le passé, 

la vie libre, ce qui « ici » (le camp) est devenu inimaginable. Cette tentation est particulièrement 

vive le dimanche, où « le temps apparaît nu, aussi impossible à franchir que le vide » (L’espèce 

humaine, p. 78). Le dimanche particulier qu’il évoque dans son récit s’ouvre sur cette menace 

d’isolement, qui lui apparaît comme un redoublement intérieur de l’enfermement :  

 Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures grâce au sommeil. Ou bien on aurait pu se 
risquer – comme on l’avait fait bien des fois – à poser un pied dans le passé. Des images d’une 
richesse insondable nous auraient une fois de plus fascinés et précipités sur d’autres images à la 
vue aussi insoutenable, comme dans une galerie de miroirs flamboyants. (p. 198) 
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Mais cette menace est écartée grâce à l’initiative de l’un des camarades de block qui a 

prévu ce qu’il appelle modestement une « séance récréative ». Là se produit une expérience 

revivifiante, que j’ai appelée le partage du poème.  

3. LE PARTAGE DU POÈME 

L’initiateur de la séance est un instituteur, son métier lui donne le courage de prendre la 

parole en public, et, du haut d’une estrade improvisée entre deux châlits, il explique à ses 

camarades le sens de cette séance :  

« […] pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-même, il faut qu’il se sente responsable 
de tous. Ils ont pu nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes. Nous existons 
encore. Et maintenant, ça vient, la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et 
résister à ce relâchement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous tenions et que 
nous soyons tous ensemble. » (p. 203) 

Or ce qui va permettre l’« être ensemble » c’est le chant et la récitation de poèmes. Je 

m’arrêterai sur cette récitation, car elle est exemplaire dès sa préparation d’un engagement 

collectif. Gaston Riby, l’instituteur, a aussi organisé la collecte des poèmes. En l’absence de 

livres c’est la mémoire de chacun qui tient lieu de bibliothèque :  

Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé à des copains d’essayer de se souvenir des 
poésies qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa 
paillasse, essayait de se souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, 
des poèmes entiers avaient pu être reconstitués par l’addition des souvenirs qui était aussi une 
addition des forces. Lancelot – un marin qui était mort peu de temps avant cette réunion – avait 
transcrit les poèmes sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin de l’usine.  

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que Francis avait étudié la poésie qu’il 
voulait maintenant réciter. (p. 202-203) 

Francis, qui s’est proposé pour dire les poèmes, paraît intimidé. Du fait de son manque 

d’habitude de réciter en public, sans doute, mais aussi par la conscience qu’il a de l’importance 

de sa mission. Le poème qu’il récite est le célèbre sonnet de Du Bellay qui commence par les 

mots : « Heureux qui comme Ulysse » : 

Il mettait toute son application à bien détacher les mots et à garder le même rythme dans sa 
diction. Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu à dire l’une des choses les 
plus rares, les plus secrètes qu’il lui fût jamais arrivé d’exprimer. (p. 204) 

En effet, ce dont il est responsable pour tous, c’est un morceau de mémoire collective. 

Poème laborieusement reconstitué à partir des bribes de remémoration du groupe, mais aussi 

élément du patrimoine national. Du Bellay, avec Ronsard, Hugo et La Fontaine (les Fables sont 

mobilisées par les parodies de Germaine Tillon), est un auteur qu’on étudie en classe, un auteur 
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« classique » donc. La génération qui arrive à l’âge adulte en 1940 a appris la littérature nationale 

par la méthode du par-cœur. Le phénomène est européen. On en retrouve le témoignage chez 

Primo Levi, dans l’épisode fameux de sa détention à Auschwitz où il récite au petit 

commissionnaire Pikolo des vers de L’Enfer de Dante. Dante est aussi un auteur du patrimoine 

national italien, comme Goethe appartient au patrimoine allemand : Semprun, dans un geste de 

rébellion, le fait accéder au patrimoine de l’humanité en se le récitant dans le camp, à deux pas de 

Weimar, la ville natale du poète. Une telle récitation fait lien avec l’origine : une origine 

personnelle, en rattachant le récitant ou l’auditeur au temps de l’école – le temps, donc, de 

l’enfance et de l’adolescence –, mais aussi collective car cette culture délivrée par l’école est 

partagée par tous les détenus de même nationalité. Primo Levi l’exprime très justement quand il 

se demande, 40 ans plus tard, comment il a pu penser à Auschwitz qu’il donnerait sa ration de 

soupe pour se souvenir d’un vers oublié4. Ce vers, dit-il, avait alors une valeur vitale supérieure à 

la nourriture, qui était pourtant « la vie même » :  

En ce temps et en ce lieu, ils en avaient beaucoup [de la valeur]. Ils me permettaient de rétablir 
un lien avec le passé, en le sauvant de l’oubli et en fortifiant mon identité. Ils me 
convainquaient que mon esprit, bien que pris dans la tenaille des nécessités quotidiennes, 
n’avait pas cessé de fonctionner. Ils me promouvaient, à mes yeux et à ceux de mon 
interlocuteur. Ils m’accordaient des vacances, éphémères mais non hébétées – source de liberté 
et de différence : bref une façon de me retrouver moi-même. (Les naufragés…, p. 139) 

Le poème a ici fonction de lieu commun : il ouvre un espace de rencontre à des êtres animés par 

la même préoccupation de se maintenir en vie. Par lui, momentanément, l’effort pour survivre 

n’isole plus mais devient une affaire collective. L’effet en est sensible dans le récit d’Antelme : 

La lumière était revenue dans le block. Le poêle avait été pour un moment abandonné. Il n’y 
avait pas d’épluchures dessus. Les copains s’étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui 
d’abord étaient restés allongés sur leur paillasse s’étaient décidés à descendre. Si quelqu’un à ce 
moment-là était entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient.” (p. 205)  

 Le poème a en outre une vertu spécifique, qui tient à la plasticité de la langue poétique : il peut 

résonner en toutes circonstances, prendre sens dans les situations les plus diverses et les plus 

éloignées des circonstances de sa création. Bien que le poème de Du Bellay ait été choisi sans 

intention particulière, il parle de nostalgie et d’impossible retour, et consonne ainsi avec les 

sentiments intimes et partagés des déportés. Par une coïncidence étrange, mais qui n’est peut-être 

pas si fortuite qu’il y paraît, c’est aussi d’Ulysse qu’il est question dans les vers de Dante qui 

                                                
4 « Je donnerais la soupe d’aujourd’hui pour pouvoir faire la jonction entre non se avevo alcuna et la fin » 

(Primo Levi, Si c’est un homme [1947], in Œuvres, éd. Catherine Coquio, éd. Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 
2005, p. 89). 
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reviennent à la mémoire de Primo Levi, et il intitule « Le chant d’Ulysse » le chapitre de Si c’est 

un homme où il raconte cette histoire.  

CONCLUSION 

Le parcours que je vous ai proposé semble nous avoir quelque peu dévié de notre sujet, la 

culture, car j’en viens à privilégier la poésie. Je ne le fais pas par esprit corporatiste, pour faire 

valoir la littérature comme essence de la culture. Mais parce que ces expériences de re-création 

(plutôt que de récréation) offerte par la poésie – dans la mesure où la récitation d’un poème 

connu de tous est une entreprise culturelle, il me semble l’avoir assez montré – éclairent ce qui 

dans la culture est vitalisant. Je ferai pour l’expliquer un détour par la notion d’« aire 

transitionnelle », théorisée par le psychanalyste anglais Winnicott5, et ramené dans les pratiques 

d’éducation à l’indispensable doudou. Non pas pour dire que la culture est notre doudou. Ou pas 

exactement. Mais qu’entend Winnicot par « aire transitionnelle », ou encore « aire potentielle » ? 

C’est l’espace de jeu que crée la mère entre elle et son enfant afin de le libérer progressivement 

de la fusion originelle. Cet espace est habité par ce que Winnicott appelle des « objets 

subjectifs », des objets qui sont à la fois – et sans contradiction – dedans et dehors, subjectifs et 

objectifs. Il me semble que la poésie – et avec elle toute la littérature dans la mesure où elle est 

fiction et travail du langage– occupe cette même position, mettant le sujet lisant en intimité avec 

lui-même, le conduisant à affiner ses propres modes de subjectivation, et, en même temps 

l’ouvrant au monde et à la communication avec d’autres, déployés amplement dans l’espace et le 

temps. Or, précisément, quand Winnicott réfléchit à la place de la culture dans la société, il 

remarque que la culture est la rémanence au niveau collectif de cette aire transitionnelle que 

chacun de nous a habitée dans son développement individuel6.  

C’est cette perspective qui donne sens à mon travail d’enseignante qui est de présenter, 

d’expliquer, et ainsi de maintenir dans la mémoire vive des étudiants des textes divers, venus 

                                                
5 Jeu et réalité, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1975 [Playing and reality, 1971]. 
6 « […] dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie [entre l’intériorité subjective et le 

monde objectif, entre l’aperception et la perception] que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire 
d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas 
contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans 
cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité 
intérieure et réalité extérieure. » (Jeu et réalité, p. 9) 
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d’un passé lointain, ces textes qu’on appelait hier « classiques ». Sans m’illusionner sur leur 

pouvoir, il me semble que, par les effets de subjectivation et d’activation du lien social qu’ils 

opèrent, ils peuvent constituer ce que j’appellerais volontiers, en empruntant la formule à Pascal, 

« une planche pour l’incertain ». Planche de salut, mais aussi passerelle vers d’autres expériences 

de résilience et de réinsertion, dont nous entendrons les témoignages ce soir.  

 


