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La culture, condition de survie en situation extréme ?
L’exemple des camps nazis

En juin 2007, le théatre du Chatelet représentait pour la premiere fois sur scéne une
opérette écrite par Germaine Tillon en 1944 dans le camp de Ravensbriick ou elle était détenue.
Le spectacle a été ensuite repris, en version concert, sur le site méme du camp, en avril 2010,
pour commémorer sa libération. Il a ensuite circulé dans la France entiére, des centaines de
spectateurs ont pu le voir a Marseille, a Lille ou a Bordeaux. Le titre de ce spectacle chanté et
dansé, sur le modele d’Orphée aux Enfers d’Offenbach, est éloquent : Le Verfiigbar aux enfers.
« Verfiigbar » est un mot du vocabulaire du camp qui signifie « disponible » et désignait celui ou
celle qui n’était attaché a aucun kommando, qui pouvait donc étre réquisitionné pour toute tache ;
selon les jours, c’était un planqué ou un esclave plus maltraité que ses codétenus. G. Tillon a
composé les paroles de 1’opérette sur des airs connus, cachée dans une malle. Elle la destinait a
ses camarades pour soutenir leur moral. Et de fait, elles ont réussi a en interpréter quelques
scénes en cachette. Dans le livre qu’elle a écrit sur son expérience du camp bien des années apres
sa libération (Ravensbriick, Seuil, 1988), elle considére cette création collective comme un acte
de résistance. Aujourd’hui, les sociologues et les psychologues qui étudient les processus de
survie emploieraient plutot le concept de résilience, dont le nom vient du latin resilio : rebondir.
Boris Cyrulnik, qui a contribué a populariser ce terme, explique que par la résistance on s’efforce
de combattre I’ennemi, alors que dans la résilience on tente de faire quelque chose de la
souffrance subie, particulierement quand elle résulte d’une situation traumatique (ou, de fait,
I’ennemi est impossible a combattre ou méme a identifier). C’est bien ce qui se passe avec la
création de cette opérette : les déportées s’emparent de leur situation d’asservissement extréme
pour la symboliser par des personnages et des situations typiques, afin de pouvoir la mettre a
distance en s’en moquant ensemble. Le rire éloigne la peur, et fait lien. C’est la un cas
exemplaire, car il combat par la création collective 1’isolement et la désocialisation qui sont les

effets les plus destructeurs de la condition carcérale.



On trouve dans les récits de déportation une foule d’exemples de ce type. Et cette
conférence pourrait consister a tirer de ces exemples 1’idée réconfortante que la culture est un
moyen de survie avéré dans les situations de détresse extréme, que, mé€me, il est le meilleur des
moyens de survie, parce qu’il permet au sujet de trouver en lui-méme, dans sa mémoire et son

imaginaire, des ressources pour lutter contre les forces de déshumanisation auquel il est exposé.

Mais pour tempérer un peu cet enthousiasme spontané qui nous saisit nécessairement a la
lecture de ces récits admirables, et peut-€tre aussi pour rendre justice a tous ceux qui sont morts
dans les camps et aux survivants qui n’ont jamais témoigné, je voudrais faire deux remarques

préalables, qui nous serviront peut-étre plus tard de bases de discussion.

La premiere, c’est que ces scenes de réconfort, individuel ou collectif, par le partage ou la
remémoration solitaire d’un élément culturel, on les lit dans des témoignages écrits. Ceux qui ont
tenu a écrire le récit de ce qu’ils avaient vécu ont prouvé par la I’importance qu’ils accordaient a
la culture écrite, comme moyen de transmission d’une expérience, comme facteur d’humanisation
de soi et de ses lecteurs. Il ne s’agissait pas de relater une expérience en utilisant un medium
neutre, mais de la repenser, de la réaménager dans sa mémoire en lui donnant corps de langage
par D’écriture. Car I’écriture est en soi une expérience. Par la s’est achevé le processus de
résilience, qui déja dans le camp s’était amorcé assez puissamment pour permettre la survie. On
le voit bien dans le cas de Robert Antelme, qui est tiré du « petit camp » d’ Auchwitz dans un état
proche de la mort, et qui survit néanmoins a un trajet en voiture trés éprouvant sans nourriture ni
sommeil en parlant sans arrét, jusqu’a ce qu’il ait repris assez de force pour pouvoir écrire son
témoignage, L’espéce humaine (Gallimard, 1947). Cette histoire est racontée par celle qui était
alors sa compagne, Marguerite Duras, dans un livre qu’elle a publié plusieurs décennies plus tard
sous le titre de La douleur (P.O.L., 1985). Ce que I’on peut tirer de cette observation, c’est que
ces rescapés, qui étaient ou sont devenus des écrivains, étaient particulierement disposés a trouver
leur sauvegarde dans la culture, la littérature, la poésie, parce que c’étaient la ce qui avait a leurs
yeux le plus de valeur. Quel appui a pu constituer la culture pour tous ceux qui sont morts, ou se
sont tus ? Il y a de quoi douter, a vrai dire. Mais le doute est moins radical si nous observons que
ces témoins disparus ne sont pas tout a fait absent de la scéne de la survie par la culture, car les

témoignages des survivants témoignent aussi pour les morts et les silencieux.



La seconde observation m’est dictée par un témoin pessimiste de la survie dans les
camps : Jean Améry, Hans Meyer pour 1’état civil. Intellectuel juif, obligé de fuir I’ Autriche
apres son annexion par Hitler pour se réfugier en Belgique, il est arrété par la Gestapo en 1943
pour ses activités de résistance, torturé, déporté a Dachau, puis transféré a Auschwitz. La il fait
I’expérience douloureuse du fardeau que constitue sa culture pour s’adapter a la vie du camp. Il
constate qu’il faut étre accoutumé a la dureté de la vie matérielle, ne pas étre encombré d’idéaux
et scrupules moraux, ni préoccupé du souci de donner du sens a sa vie, pour entrer de manicre
efficace dans la lutte pour la survie dans les conditions du camp. « L’intellectuel ne pouvait se
faire aussi facilement a I’inconcevable que le non intellectuel », écrit-il (p. 34) dans L 'intellectuel
a Auschwitz, un essai qu’il publie en 1966 (réédité sous le titre : Par dela le crime et le chdtiment.
Essai pour surmonter ['insurmontable, Actes Sud, 1994). Il éprouve en outre cruellement le peu
de soutien que lui apporte personnellement sa culture. L’incident qui lui en fait prendre
conscience mérite d’étre relaté. Un soir d’hiver, il voit un drapeau qui flotte sur le camp et lui
viennent a I’esprit des vers de Holderlin ; il s’attend a en ressentir une émotion, mais rien : le
poeme est devenu froid dans sa mémoire. En revanche, il éprouve une vive exaltation
intellectuelle en se rassasiant a I’infirmerie d’une assiette de semoule sucrée. La preuve est faite
pour lui que dans des conditions de survie extrémes 1’esprit est annihilé ou commandé par les
souffrances ou les satisfactions du corps. Cette expérience le porte a reprocher leur idéalisme naif
aux intellectuels rescapés qui ont témoigné de la vertu salvatrice de la culture dans leur existence

de déportés. Il pose la question criment dans le texte suivant :

La question qui s’impose, réduite a sa plus simple expression, est la suivante: la culture et la
disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans les moments
cruciaux ? L’ont-elles aidé a sortir de I’enfer? Lorsque je me suis posé la question, j’ai d’abord
songé non pas & mon existence quotidienne a Auschwitz mais au beau livre d’un ami hollandais
qui a partagé mon sort la-bas, I’écrivain Nico Rost. Le livre s’appelle Goethe a Dachau. J’ai été
le rechercher aprés des années et j’y ai lu des phrases qui me semblaient sortir d’un réve. J’y
lisais par exemple : « Ce matin, ai voulu reprendre mes notes sur Hypérion. » Ou bien : « Ai
repris le texte sur Maimonide, traitant de son influence sur Albertus Magnus, Thomas d’Aquin,
Duns Scot », ou encore: « Me suis encore efforcé aujourd’hui de penser a Herder pendant
I’alerte aérienne... » Et ensuite, le plus surprenant de tout : « Lire encore plus, étudier encore
plus et plus intensément. A chaque minute de liberté ! La littérature classique a la place des
paquets de la Croix-Rouge. » En parcourant ces phrases et en les confrontant & mes propres
souvenirs de vie au camp, j’ai éprouvé une grande honte parce que je n’ai rien a citer qui puisse
soutenir la comparaison avec I’attitude admirable et radicalement spirituelle de Nico Rost. (Jean
Améry, L’intellectuel a Auschwitz, 1966, p. 27)

Il ne s’agira donc pas pour moi de soutenir une these : celle de la survie par la culture, car

nous avons pu voir que ses présupposés sont fragiles. Mais plutot d’observer, dans quelques



témoignages, la manicre dont des €léments de culture ont pu servir d’appui a des sujets menacés
dans leur existence et dans leur intégrité psychique par des conditions de vie insoutenables. Peut-
étre pourrons-nous en tirer quelques conclusions pour aujourd’hui, dans une société ou les
individus ne vivent plus sous de telles menaces, mais ou I’effritement de la culture commune est

en soi une source de dangers, souvent mortels.

Je prendrai trois types de cas, tous tirés de récits de déportés, mais pas nécessairement de

récits consacrés par la littérature :
- le partage collectif de contenus de savoir ;
- la remémoration solitaire d’éléments de culture ;
- I’échange de poemes ou de fragments poétiques.

Ces trois catégories d’expérience culturelle se retrouvent dans quasiment tous les récits de
déportation. Mais afin de restreindre cet exposé je ne présenterai qu’un exemple de chacune
d’entre elles. D’autres exemples pourront ensuite nourrir la discussion, car je tiens a lui laisser le

plus de temps possible.

1. « LE LAGER FUT NOTRE UNIVERSITE »

David Rousset raconte qu’a Buchenwald, pendant la quarantaine imposée aux nouveaux
arrrivants, il avait organisé avec Bernard Crémieux des conférences ou « on pouvait traiter des
questions d’histoire, de géographie, de voyages, de techniques et de sport » (Les jours de notre
mort, Ed. du Pavois, 1947, p. 82). Parmi les « politiques » détenus dans ce camp — qui n’était pas
un camp d’extermination mais de déportation — pour leur activité¢ de résistance, il y avait de
nombreux intellectuels, ingénieurs, professeurs, universitaires de diverses spécialités. Le camp
disposait, d’ailleurs — fait exceptionnel — d’une bibliothéque que Jorge Semprun évoque comme
un lieu de refuge dans L ’écriture ou la vie (Gallimard, coll. “Folio”, 1998, p. 86-90). Francois
Maspero a recopié dans le carnet de son pere, le sinologue Henri Maspero mort a Buchenwald:, la

liste des cours que celui-ci avait organisés au Petit Camp ou il était détenu (Les abeilles et la

! Henri Maspero, fils de I’égyptologue Gaston Maspero, était titulaire de la chaire de chinois au Collége de
France depuis 1918 et membre de 1I’Académie des inscriptions et belles lettres depuis 1935, quand, en juillet 1944, il
fut arrété avec sa femme par la Gestapo sur déporté sur des « soupcons d’activité terroriste ». Déporté au camp de
Buchenwald, il y est mort le 17 mars 1945, un mois avant sa libération.
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guépe, Paris, Seuil, coll. “Points”, 2003, p.47). La citer intégralement permet de prendre
conscience de I’engagement et de 1’obstination des conférenciers.
Ordre des conférences. Bloc 43. Samedi 23 [septembre] Moi : Pélerinages. D. 24, Moi :
Bouddhisme. Lu. 25 Bruhat : Discontinuité¢ de la matiére. Ma. 26 : Ache : Art du Moyen-age. Me 27
Moi : Bouddhisme. Je 28 Bruhat : Discontinuité de la matiére. Ve 29 Halbwachs : Démographie. Sa 30
moi : Bouddhisme au Tibet. Di 1 oct. Bruhat: L’atome et la composition de la matiére. Lun. 2

Bailloud : Littérature amoureuse du XVI® siécle. Ma 3 Ache : Vie d’une cathédrale. Le 3 départ pour

Block 61.

Conf. Block 61 : Halbwachs : Psychologie du réve. Ache: Art Roman. Moi Roi sorcier.
Bruhat Soleil. 6 X 44. 7 Ache Art éthique. 26 X Basset vieilles coutumes de Normandie. 31 X Bailloud
Jules Romain. 2 XI [illisible] Bactériophagie. 7 XI Tunay Aviculture.9 XI [illisible] Cuisine francaise.
14 XI Laval Continuité des espéces. 16 XI Longue interruption. 26 XI Moi : pélerinage tonkinois
(Phat-b’ch et Kiep-bac).
La lecture de ce programme nous rappelle la formule étonnante de Primo Levi dans le dernier
livre écrit avant son suicide, Les naufragés et les rescapés : « Pour moi [...] et pour bien d’autres
survivants “chanceux”, le Lager a été une université » (Les naufragés et les rescapés. Quarante
ans apres Auschwitz [Turin, 1986], trad. A. Maugg¢, Gallimard, coll. “Arcades”, 1989, p. 139).
Cette formule est frappante, et juste dans le cas de Primo Levi (nous verrons plus tard dans quelle
mesure), mais elle peut nous induire en erreur. Les savoirs échangés dans ce contexte ne valent
pas en tant que savoirs, comme quand ils sont enseignés a I’université ou les étudiants viennent se
former, mais ils ont valeur de don : don des plus savants aux moins instruits, les uns et les autres
retrouvant dans 1’échange (échange d’une parole contre de I’attention) le sentiment de leur
dignité humaine, qui passe par 1’exercice en commun de 1’esprit. Francois Maspero mentionne
avec émotion les témoignages que les auditeurs rescapés des cours improvisés de son pere ont
tenu a envoyer a sa mere. Tous disent avoir été sensibles a la simplicité et a la chaleur avec
lesquels le grand savant qu’il était délivrait son enseignement afin qu’il soit une occasion d’éveil

et de réconfort pour I’auditoirez. David Rousset note avec €étonnement que les questions et les

? « De la maniére dont il les donnait, j’ai un témoignage écrit, dans la lettre adressée 4 ma mére par un
survivant, Obolensky: ‘Je vous avouerai que certains craignaient que le savant ne saurait se mettre au diapason d’un
auditoire fatigué et traiterait de sujets trop abstraits pour eux. Pas du tout, le Professeur fit une causerie a la portée de
tous, étincelante, brillante et captivante sur sa visite au Roi Sorcier en Indo-Chine et mérita la reconnaissance de tous
en nous permettant une heure d’évasion. » (Les abeilles et la guépe, p. 48)



discussions se prolongent indéfiniment, en dépit de la fatigue de chacuns. Questions et débats
engagent un processus d’appropriation qui transforme ces savoirs spécialis€s en culture
commune. Ces séances semblent avoir eu la capacité de rompre I’isolement et de réintégrer
chacun dans la communauté humaine. Cette réintégration s’opérait par le lien le plus intense de
cette communauté : la culture. C’était la probablement ce qui motivait les organisations
clandestines de résistance quand elles organisaient de telles rencontres. Jorge Semprun en

témoigne :

“L’été dernier, peu apres la libération de Paris, j’avais fait une causerie sur Rimbaud, dans une
salle du Revier, un dimanche aprés-midi. C’était le comité clandestin des intéréts francais,
regroupant toutes les organisations de résistance, qui avait pris I’initiative de ces réunions
culturelles. Qui étaient parfois musicales, autour de Maurice Hewitt, parfois littéraires, autour
de quelque conférencier improvisé€. Il apparaissait que ces réunions dominicales étaient bonnes
pour le moral des troupes.” (J. Semprun, L Ecriture ou la vie, ouvr. cit., p. 167)

Dans le méme récit Semprun évoque les causeries que Maurice d’Halbwachs et Henri Maspero
continuaient a proposer a leur co-détenus, alors qu’ils n’étaient plus en état de quitter le chalit ou
leur vie s’amenuisait. Ils partagaient alors entre eux et avec leur auditoire une « fraternité »
réduite a 1’essentiel, la certitude de la mort combattue par 1’exercice de la pensée (L ‘écriture ou
la vie, p. 31-38). Le concept psychanalytique d’« activité sublimatoire » semble pouvoir rendre
compte d’une telle expérience de vitalité de I’esprit jusqu’au seuil de la mort. C’est le terme
d’« activité » qui me parait le plus important dans cette expression. Car en aucun cas il ne s’agit
d’un usage passif de la culture mais — aussi bien dans sa transmission que dans sa réception —
d’une dynamique de don, qui est aussi circulation des énergies entre les sujets impliqués dans
I’échange. Nous pourrons d’ailleurs constater que ce que j’ai appelé « remémoration solitaire »

aide aussi a survivre par les liens invisibles qu’elle restaure.

2. LA CULTURE COMME REMEMORATION SOLITAIRE

Dans la cellule du « bunker » du camp Ravensbriick ou elle est placée en isolement
pendant I’hiver 1944, Genevieve de Gaulle-Antonioz s’accroche aux souvenirs de lectures qui lui

reviennent a la mémoire.

Quand j’étais dans le camp, les livres m’étaient bien sir interdits, mais certains étaient
rapportés en cachette par des camarades courageuses qui triaient, sous surveillance étroite, les
bagages des arrivantes. Pendant quelques heures j’avais eu en main Moby Dick en allemand,

3 « Roland et Ancelet firent un exposé sur ’industrialisation et la production en série. Nous avons un bon
noyau de petits artisans et de commergants; I’affaire souleva une longue discussion parfois assez apre. » (D. Rousset,
ouvr. cit., p. 82)



une anthologie de la poésie francaise et Salammbo de Flaubert. Et voila que je me trouve sous
le soleil d’Afrique, au pied de la muraille de Carthage. La guerre d’Hamilcar me semble aussi
présente que celle d’aujourd’hui. 11 n’y a plus de temps, il n’y a plus de fronti¢re entre le réve,
ou le cauchemar, et la réalité. Je peux sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siécles.
Ma mémoire m’apporte tantét des souvenirs terribles, ceux que j’ai vécus il y a quelques
semaines a peine, tantdt des angoisses imaginaires, les pieuvres de Vingt Mille Lieues sous les
mers. Je lutte en essayant de me réciter des poémes, parfois des mots me manquent que je
retrouve de facon étrange : « Le héron cotoie la riviére, sous le pont Mirabeau coule la Seine,
ou la Loire gauloise ou le Tibre latin, devant moi s’ouvre I’immense Océan. » Je suis emportée
par son flot, le rayon d’un phare balaie la créte des vagues, le ciel est piqué d’étoiles, j’en
reconnais quelques-unes, Altair me manque. Je suis couchée sur le dos et sens la terre chaude
de I’été. Soudain un brouillard épais recouvre tout avant de laisser paraitre une grande forét
enneigée. Ma grand-mére et moi nous glissons sur un traineau tiré¢ par deux grands chevaux.
Leurs clochettes sonnent, allégres, a moins que ce ne soient les arbres de cristal. Nous sommes
serrées 1’une contre 1’autre sous une couverture de peluche rouge.

Les journées, malgré ces évasions, sont interminables. En vain je guette la petite lumicre du
soir a travers le soupirail, rien ne vient éclairer ma pénombre. (Geneviéve de Gaulle Antonioz,
La traversée de la nuit, Edition du Seuil, 1998, p. 47-49)

Ces réveries se transforment en hallucinations sous I’effet de la faim et de I’isolement.
Comme le signale la narratrice, elles ne font pas diversion, mais offrent une évasion. Le
processus d’évasion est ici précisément décrit. Il est enclenché par les images et les phrases
venues de ses lectures; le hasard de la remémoration crée entre ces ¢€léments épars des
associations chaotiques, qui suscitent des paysages intérieurs connectés a la mémoire intime.
Dans la solitude, la mémoire, qui est ici a la fois mémoire culturelle et mémoire personnelle,
ouvre sans médiation sur I’imaginaire. Genevieve De Gaulle accueille avec confiance cet
imaginaire, qui vient peupler sa cellule de présences amicales surgies du passé : il la relie a elle-

méme, est lui sert ainsi d’appui pour traverser le temps hostile du cachot.

Mais cette plongée onirique a pu étre vécue par d’autres déportés comme un danger
majeur : ils risquaient d’y perdre leur conscience de la réalité, d’y abolir leur force de résistance,
et d’en venir a consentir a leur propre mort. C’est en ces termes que Robert Antelme évoque la
tentation de se laisser bercer par les souvenirs de ce qu’il nomme « la-bas », c’est-a-dire le passé,
la vie libre, ce qui « ici » (le camp) est devenu inimaginable. Cette tentation est particulieérement
vive le dimanche, ou « le temps apparait nu, aussi impossible a franchir que le vide » (L espece
humaine, p. 78). Le dimanche particulier qu’il évoque dans son récit s’ouvre sur cette menace

d’isolement, qui lui apparait comme un redoublement intérieur de I’enfermement :

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures griace au sommeil. Ou bien on aurait pu se
risquer — comme on 1’avait fait bien des fois — a poser un pied dans le passé. Des images d’une
richesse insondable nous auraient une fois de plus fascinés et précipités sur d’autres images a la
vue aussi insoutenable, comme dans une galerie de miroirs flamboyants. (p. 198)



Mais cette menace est écartée grace a ’initiative de 1’un des camarades de block qui a
prévu ce qu’il appelle modestement une « séance récréative ». La se produit une expérience

revivifiante, que j’ai appelée le partage du poeéme.

3. LE PARTAGE DU POEME

L’initiateur de la séance est un instituteur, son métier lui donne le courage de prendre la
parole en public, et, du haut d’une estrade improvisée entre deux chalits, il explique a ses

camarades le sens de cette séance :

«[...] pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-méme, il faut qu’il se sente responsable
de tous. Ils ont pu nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes. Nous existons
encore. Et maintenant, ¢a vient, la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et
résister a ce relichement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous tenions et que
nous soyons tous ensemble. » (p. 203)

Or ce qui va permettre I’« étre ensemble » c’est le chant et la récitation de poémes. Je
m’arréterai sur cette récitation, car elle est exemplaire des sa préparation d’un engagement
collectif. Gaston Riby, I’instituteur, a aussi organisé la collecte des poémes. En 1’absence de

livres c’est la mémoire de chacun qui tient lieu de bibliotheque :

Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé a des copains d’essayer de se souvenir des
poésies qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa
paillasse, essayait de se souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi,
des po¢mes entiers avaient pu étre reconstitués par 1’addition des souvenirs qui était aussi une
addition des forces. Lancelot — un marin qui était mort peu de temps avant cette réunion — avait
transcrit les poémes sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin de 1’usine.

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que Francis avait étudié la poésie qu’il
voulait maintenant réciter. (p. 202-203)

Francis, qui s’est proposé pour dire les poémes, parait intimidé. Du fait de son manque
d’habitude de réciter en public, sans doute, mais aussi par la conscience qu’il a de I’importance
de sa mission. Le poeme qu’il récite est le célebre sonnet de Du Bellay qui commence par les

mots : « Heureux qui comme Ulysse » :

Il mettait toute son application a bien détacher les mots et a garder le méme rythme dans sa
diction. Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu a dire I’'une des choses les
plus rares, les plus secrétes qu’il lui fit jamais arrivé d’exprimer. (p. 204)

En effet, ce dont il est responsable pour tous, c’est un morceau de mémoire collective.
Poéme laborieusement reconstitué a partir des bribes de remémoration du groupe, mais aussi
¢lément du patrimoine national. Du Bellay, avec Ronsard, Hugo et La Fontaine (les Fables sont

mobilisées par les parodies de Germaine Tillon), est un auteur qu’on étudie en classe, un auteur



« classique » donc. La génération qui arrive a 1’age adulte en 1940 a appris la littérature nationale
par la méthode du par-cceur. Le phénomene est européen. On en retrouve le témoignage chez
Primo Levi, dans D’épisode fameux de sa détention a Auschwitz ou il récite au petit
commissionnaire Pikolo des vers de L ’Enfer de Dante. Dante est aussi un auteur du patrimoine
national italien, comme Goethe appartient au patrimoine allemand : Semprun, dans un geste de
rébellion, le fait accéder au patrimoine de I’humanité en se le récitant dans le camp, a deux pas de
Weimar, la ville natale du poete. Une telle récitation fait lien avec ’origine : une origine
personnelle, en rattachant le récitant ou 1’auditeur au temps de 1’école —le temps, donc, de
I’enfance et de 1’adolescence —, mais aussi collective car cette culture délivrée par 1’école est
partagée par tous les détenus de méme nationalité. Primo Levi I’exprime tres justement quand il
se demande, 40 ans plus tard, comment il a pu penser a Auschwitz qu’il donnerait sa ration de
soupe pour se souvenir d’un vers oublié¢®. Ce vers, dit-il, avait alors une valeur vitale supérieure a

la nourriture, qui était pourtant « la vie méme » :

En ce temps et en ce lieu, ils en avaient beaucoup [de la valeur]. Ils me permettaient de rétablir
un lien avec le passé, en le sauvant de I’oubli et en fortifiant mon identité. Ils me
convainquaient que mon esprit, bien que pris dans la tenaille des nécessités quotidiennes,
n’avait pas cessé de fonctionner. Ils me promouvaient, a mes yeux et a ceux de mon
interlocuteur. Ils m’accordaient des vacances, éphémeéres mais non hébétées — source de liberté
et de différence : bref une fagon de me retrouver moi-méme. (Les naufrages..., p. 139)

Le poeme a ici fonction de lieu commun : il ouvre un espace de rencontre a des €tres animés par
la méme préoccupation de se maintenir en vie. Par lui, momentanément, 1’effort pour survivre

n’isole plus mais devient une affaire collective. L effet en est sensible dans le récit d’ Antelme :

La lumiére était revenue dans le block. Le poéle avait été pour un moment abandonné. 11 n’y
avait pas d’épluchures dessus. Les copains s’étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui
d’abord étaient restés allongés sur leur paillasse s’étaient décidés a descendre. Si quelqu’un a ce
moment-1a était entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient.” (p. 205)

Le poéme a en outre une vertu spécifique, qui tient a la plasticité de la langue poétique : il peut
résonner en toutes circonstances, prendre sens dans les situations les plus diverses et les plus
¢loignées des circonstances de sa création. Bien que le poeme de Du Bellay ait été choisi sans
intention particuliere, il parle de nostalgie et d’impossible retour, et consonne ainsi avec les
sentiments intimes et partagés des déportés. Par une coincidence étrange, mais qui n’est peut-€tre

pas si fortuite qu’il y parait, c’est aussi d’Ulysse qu’il est question dans les vers de Dante qui

* « Je donnerais la soupe d’aujourd’hui pour pouvoir faire la jonction entre non se avevo alcuna et la fin »
(Primo Levi, Si c’est un homme [1947], in Euvres, éd. Catherine Coquio, éd. Robert Laffont, coll. “Bouquins”,
2005, p. 89).



reviennent a la mémoire de Primo Levi, et il intitule « Le chant d’Ulysse » le chapitre de Si ¢ ’est

un homme ou il raconte cette histoire.

CONCLUSION

Le parcours que je vous ai proposé semble nous avoir quelque peu dévié de notre sujet, la
culture, car j’en viens a privilégier la poésie. Je ne le fais pas par esprit corporatiste, pour faire
valoir la littérature comme essence de la culture. Mais parce que ces expériences de re-création
(plutot que de récréation) offerte par la poésie —dans la mesure ou la récitation d’un poeme
connu de tous est une entreprise culturelle, il me semble 1’avoir assez montré — éclairent ce qui
dans la culture est vitalisant. Je ferai pour I’expliquer un détour par la notion d’« aire
transitionnelle », théorisée par le psychanalyste anglais Winnicott’, et ramené dans les pratiques
d’éducation a I’indispensable doudou. Non pas pour dire que la culture est notre doudou. Ou pas
exactement. Mais qu’entend Winnicot par « aire transitionnelle », ou encore « aire potentielle » ?
C’est I’espace de jeu que crée la mere entre elle et son enfant afin de le libérer progressivement
de la fusion originelle. Cet espace est habit¢ par ce que Winnicott appelle des « objets
subjectifs », des objets qui sont a la fois — et sans contradiction — dedans et dehors, subjectifs et
objectifs. Il me semble que la poésie — et avec elle toute la littérature dans la mesure ou elle est
fiction et travail du langage— occupe cette méme position, mettant le sujet lisant en intimité avec
lui-méme, le conduisant a affiner ses propres modes de subjectivation, et, en méme temps
I’ouvrant au monde et a la communication avec d’autres, déployés amplement dans 1’espace et le
temps. Or, précisément, quand Winnicott réfléchit a la place de la culture dans la société, il
remarque que la culture est la rémanence au niveau collectif de cette aire transitionnelle que

chacun de nous a habitée dans son développement individuel®.

C’est cette perspective qui donne sens a mon travail d’enseignante qui est de présenter,

d’expliquer, et ainsi de maintenir dans la mémoire vive des étudiants des textes divers, venus

> Jeu et réalité, Gallimard, « Connaissance de I’inconscient », 1975 [Playing and reality, 1971].

6 «[...] dans la vie de tout étre humain, il existe une troisiéme partie [entre I’intériorité subjective et le
monde objectif, entre [’aperception et la perception] que nous ne pouvons ignorer, c’est I’aire intermédiaire
d’expérience a laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas
contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour I’individu engagé dans
cette tdche humaine interminable qui consiste a maintenir, a la fois séparées et reliées 1’'une a 1’autre, réalité
intérieure et réalité extérieure. » (Jeu et réalité, p. 9)
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d’un passé lointain, ces textes qu’on appelait hier « classiques ». Sans m’illusionner sur leur
pouvoir, il me semble que, par les effets de subjectivation et d’activation du lien social qu’ils
operent, ils peuvent constituer ce que j’appellerais volontiers, en empruntant la formule a Pascal,
« une planche pour ’incertain ». Planche de salut, mais aussi passerelle vers d’autres expériences

de résilience et de réinsertion, dont nous entendrons les témoignages ce soir.
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